办公室制单员是干什么的

三十年前，收音机宣布了与突然出现的人类天敌——原兽的战争正式打响。二十年前，社论谴责了利用原兽基因制造人形兵器的恶行。十年前，电视台传达了威胁人类生存的怪物被新型金属控制的喜讯。媒体在过去的时光中做了许多事情，而如果这个故事落到他们手中，大概头版头条会被诸如此类的标题占领：《震惊！退役首席竟沦为专职奶爸！这一切的背后都意味着什么？》《今日头条：一年前在在事故中成为植物人，伤病退役的高手将何去何从？猎人组织为何频频惨叫？空降女儿为谁而起？这究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧？》———————这是一个严肃正经的后...